Pagi Dan Tetangga Yang Selalu Datang
Curhat Pagi Di Depan Rumah: Kisah Lucu Tentang Tetangga Dan Garam Yang Tak Pernah Kembali – Setiap pagi sekitar pukul setengah tujuh, sebelum matahari benar-benar naik, aku sudah bisa menebak siapa yang bakal datang ke rumah saya. Suara sandal jepit plesak-plesuk dan salam yang lembut dari balik pagar sudah cukup menjadi tanda.
“Assalamualaikum, Bu…”
Yup, itu pasti Bu Rini, tetangga sebelah yang terkenal ramah dan sedikit cerewet. Tangannya selalu membawa sendok. Aku tahu, itu bukan untuk mengaduk kopi, tapi untuk meminjam sesuatu. Biasanya sih garam.
Curhat Sebelum Garam
Yang unik dari Bu Rini ini, dia nggak langsung bilang mau pinjam. Dia selalu mengawalinya dengan curhat.
“Duh, Bu, anak saya pagi-pagi udah nangis minta bekal telur dadar. Lah, saya belum sempat masak, gas aja baru habis. Suami juga, sibuk banget cari kaus kaki padahal udah saya siapin di depan mata. Gimana, Bu, saya bisa masak?”
Aku hanya senyum saja, pura-pura belum tahu arah pembicaraan. Setelah lima menit bercerita, barulah kalimat pamungkasnya keluar.
“Ngomong-ngomong, Bu, garamnya masih ada, nggak?”
Ya, begitulah. Skenario yang sama setiap pagi hari.
Baca Juga:
Ketika Anak Laki-laki Memilih Istri Bukan Karena Cantik, Tapi Karena Bisa Ngatur Uang https://sabilulhuda.org/ketika-anak-laki-laki-memilih-istri-bukan-karena-cantik-tapi-karena-bisa-ngatur-uang/
Garam, Cerita, Dan Tawa
Aku ambilkan garamnya sambil mendengarkan cerita lanjutan: tentang harga cabe yang makin pedas, tentang anaknya yang malas sekolah, sampai suaminya yang lupa ulang tahun.
Yang menjadi lucu, garam itu tak pernah kembali. Tiap kali aku di ingatkan, “Nanti saya ganti, Bu,” tapi entah kenapa, nanti itu seolah olah tidak pernah datang.
Suatu hari ketika masih pagi, aku iseng dan berkata,
“Bu, kalau besok mau curhat lagi, sekalian aja saya sediain kursi di depan rumah.”
Dia malah tertawa, “Wah, boleh tuh, Bu. Tapi nanti sekalian kopi ya.”
Dan benar saja, esok harinya ia datang sambil bawa roti, kami duduk bersama sambil ngobrol. Dari hanya pinjam garam, menjadi kebiasaan yang baru: curhat pagi di depan rumah.
Makna Di Balik Cerita Lucu
Dari kebiasaan kecil itu, aku menjadi sadar. Ternyata kadang yang kita anggap sepele. Seperti tetangga yang sering datang meminjam garam, malah justru bisa menjadi warna tersendiri di dalam hidup saya.
Rumahku tiba tiba menjadi lebih ramai, pagi-pagi tak lagi sepi.
Dan meski garam itu tak pernah di kembalikan, aku merasa bahwa tawa paginya itu sudah cukup sebagai gantinya.
“Kadang yang kita kira itu menjadi gangguan kecil, tetapi justru sebagai pengingat bahwa kita masih punya teman untuk tertawa di sela sela rutinitas kita yang padat.”
Baca Juga: Bukan Dia yang Berubah, Kacamatamu yang Berganti Warna
