Diangkat dari kisah nyata
Oleh: Ki Pekathik
“Jejak Cinta Aditya Padepokan, Anak-anak, dan Doa”
Di hari selanjutnya di padepokan sederhana yang dikelilingi kebun anggur, sawah, dan suara-suara bacaan kitab dari para santri kecil, Aditya mengenang satu persatu putra kandungnya. Padepokan yang didirikan oleh seorang pria bernama Aditya, mantan aktivis yang kini menjadi ayah dari tiga anak hebat: Patria, Yumna, dan Rahmia.
Aditya lelaki biasa yang hidupnya adalah rangkaian perjuangan yang diukir dengan ketekunan dan cinta. Ketika banyak orang berlomba mengejar dunia, Aditya justru memilih mendidik santri kecil, membina petani, dan merawat literasi. Ia membangun padepokan dari nol, dan kini ia tengah menyiapkan generasi penerus: anak-anak kandungnya sendiri.
Patria, Pewaris Tenang yang Menyala
Patria, putra sulung Aditya, adalah pemuda 24 tahun yang menapak pelan di jalan tenang, penuh tanggung jawab. Ia mewarisi ketampanan dan keteguhan hati ayahnya Aditya, pendiri padepokan sekaligus pelopor usaha herbal berbasis pemberdayaan masyarakat desa.
Patria kini menempuh pendidikan di jurusan manajemen di sebuah universitas negeri ternama di Yogyakarta. Namun, meski duduk di bangku kampus modern, jiwanya masih setia mengakar pada nilai-nilai luhur yang diwariskan keluarganya: ketekunan, kesederhanaan, dan cinta akan pengabdian.
Ia dikenal sebagai sosok pendiam dan pemalu. karena memilih untuk bicara hanya ketika perlu, bertindak hanya ketika pasti, dan mendengar lebih banyak daripada berbicara, bukan karena kurang percaya diri. Di balik ketenangan wajahnya, menyala api tekad yang tak mudah padam.
Ia tak suka hingar-bingar pujian. Patria lebih memilih bekerja dalam senyap membenahi laporan keuangan, menyusun ulang sistem penjualan daring produk herbal keluarganya, hingga menyederhanakan jalur distribusi agar lebih ramah petani kecil.
Namun, ada satu medan yang belum sepenuhnya ia taklukkan: membangun komunikasi hati ke hati dengan sang ayah. Aditya, sosok karismatik yang disegani dan dicintai banyak orang, seringkali terasa terlalu tinggi bagi Patria.
Meskipun ia mencintai ayahnya sepenuh hati, ia kerap merasa canggung menyampaikan isi hatinya. Patria menunjukkan baktinya lewat tindakan diam-diam membekali diri dengan belajar membaca literasi memperbaiki sistem, membantu tim produksi di dapur herbal, dan sesekali mengoreksi strategi promosi digital yang belum optimal, bukan melalui kata-kata.
Pelajaran Batin: Percakapan Malam Ayah dan Putra
Suatu malam, selepas salat Isya di masjid kecil padepokan yang dikelilingi kebun serai wangi, Aditya memanggil putranya. Langit cerah, angin semilir membawa aroma tanah basah dan daun-daun yang berserah pada malam. Mereka duduk bersila di beranda, diterangi cahaya lampu minyak dan nyala remang lilin.
“Patria…” ucap Aditya lembut, suaranya dalam dan penuh makna.
Patria menunduk. “Ya, Ayah.”
“Kelak, jika Ayah tiada, padepokan ini tak butuh pemimpin yang pintar bicara. Ia butuh lelaki yang tahan diuji dan mau melayani.”
Kata-kata itu menusuk lembut ke dalam relung hati Patria. Ia menggigit bibir. Dada terasa sesak. Beban warisan spiritual dan sosial yang selama ini hanya ia pandang dari kejauhan kini terasa nyata, berat, namun tak dapat dihindari.
Dengan suara lirih dan mata yang mulai memanas, ia berkata, “Saya belum sehebat Ayah…”
Adityah tersenyum, menepuk pundaknya dengan tangan yang dulu membelah batu dan menanam harapan di ladang-ladang kering. “Tapi kau lebih sabar. Dan itu lebih penting.”
Keduanya terdiam. Angin malam menyusup di antara mereka, menyampaikan pesan-pesan sunyi dari semesta. Lalu, Adityah menengadahkan tangan, memanjatkan doa yang mengalir dari dasar jiwanya, penuh cinta, harap, dan restu:
اللَّهُمَّ اجْعَلِ ابْنِي بَطْلًا فِي السُّكُوْنِ، قُرَّةَ عَيْنٍ لِي وَلِلْعَالِمِ، وَارْزُقْهُ عَزْمًا كَعَزْمِ نُوْحٍ، وَصَبْرًا كَصَبْرِ أَيُّوْبَ، وَحِكْمَةً كَحِكْمَةِ لُقْمَانَ.
“Ya Allah, jadikanlah anakku ini pahlawan dalam kesunyian, penyejuk mataku dan mata dunia, anugerahkan kepadanya keteguhan seperti Nuh, kesabaran seperti Ayub, dan hikmah seperti Luqman.”
Patria menahan air mata yang menggenang. Doa itu menusuk lembut seperti embun pagi yang menyentuh tanah. Untuk pertama kalinya, ia memeluk ayahnya erat sebagai anak yang mencari dukungan dan bimbingan sebagai lelaki yang siap menerima warisan perjuangan.
Dalam pelukan itu, waktu seolah berhenti, yang terhubung adalah getar jiwa antara dua generasi yang berbeda, satu dalam cita.
Baca Juga:
Cinta Tanpa Restu part 9 https://sabilulhuda.org/cinta-tanpa-restu-part-9/
Malam itu menjadi titik balik. Jarak batin yang selama ini membentang perlahan melebur. Patria sadar bahwa menjadi pewaris tak harus menjadi duplikat. Ia tidak harus seperti Adityah. Ia hanya harus menjadi dirinya sendiri—dengan kesabaran, ketekunan, dan cinta yang menyala dalam Tindakan nyata.
Dan sejak malam itu, setiap langkah Patria diwarnai keyakinan baru. Ia tetap pendiam, tetap tenang, tapi kini ada cahaya di matanya. Ia tahu, bahwa api kecil dalam dirinya bukan kelemahan, melainkan nyala suci yang siap membakar jalan kebaikan bagi banyak orang.
Yumna, Cinta Terdalam Adityah
Di antara ketiga anak Aditya, Yumna adalah yang paling unik dalam mengekspresikan kasih, tapi paling dalam dalam mencintai. Gadis langsing berusia 21 tahun itu memiliki sorot mata yang tajam tenang namun bersinar lembut seolah menyimpan lautan empati dalam tatapannya.
Ia adalah anak kedua, dan satu-satunya yang sejak kecil paling melekat dengan ayahnya. Dalam setiap geraknya, Yumna mencerminkan keteduhan ibunya bu Rini, dan kekuatan cinta yang diwariskan ayahnya dalam bentuk kesabaran, pengabdian, dan semangat membimbing sesama.
Yumna memilih kuliah di bidang Digital Marketing, karena ia tahu—itulah cara terbaik ia bisa membantu sang ayah. Sejak saat itu, ia terlibat langsung dalam bisnis herbal keluarga. Di balik laptopnya, Yumna menjadi komandan pemasaran online: membuat konten edukatif, menyusun strategi iklan, menjawab pertanyaan pelanggan, bahkan membangun relasi dengan berbagai komunitas yang menjadi fokus utama produk herbal mereka.
Meski tubuhnya sering terlihat ringkih, Yumna memimpin tim pemasaran dengan tenang dan penuh ketelitian. Ia tak pernah menyombongkan kerja kerasnya, bahkan tak pernah mengeluh meski kadang malam-malamnya dihabiskan dengan menyeduh teh hangat demi meredakan perut yang perih karena lapar.
Namun bukan profesionalisme dan kepekaannya yang membuat Aditya mencintainya begitu dalam. Yumna memiliki jiwa yang lembut terhadap yang lemah—ia mencintai anak-anak santri kecil di padepokan herbal seperti adik-adiknya sendiri.
Ia sering mengajari mereka membaca huruf hijaiyah, membacakan dongeng sebelum tidur, atau sekadar menyuapi mereka makan saat sakit. Kadang, diam-diam ia belikan sandal baru untuk santri yang sandalnya putus, atau alat tulis untuk anak yang tak punya pensil.
Aditya sering kali merasa trenyuh tiap kali memegang tangan putrinya itu. Tangannya kecil, dingin, dan kurus—terasa seperti menyimpan letih yang tak pernah ditampakkan. Tapi Yumna selalu tersenyum, selalu bilang “nggak apa-apa”, seolah ia diciptakan untuk menjadi pelipur, bukan untuk mengeluh.
Suatu sore yang sendu, saat langit menggantungkan awan lembut di barat, Aditya menemukan Yumna duduk sendiri di teras kayu rumah mereka yang menghadap ke kebun herbal. Wajahnya menatap langit seperti menunggu pesan dari semesta.
“Kau capek, Nak?” tanya Adityah lembut sambil menaruh tangan di pundak putrinya.
Yumna menoleh dan tersenyum. Senyum lemah tapi tulus. “Capeknya hilang kalau lihat anak-anak sehat, ceria, pintar, ngaji lancar, Yah,” jawabnya lirih.
Adityah duduk di samping putrinya. Mereka terdiam sejenak, menatap langit senja yang makin merona. Lalu Adityah berucap lirih, “Jika Ayah boleh memilih, Ayah ingin jadi doa yang menjagamu diam-diam, tiap malam, tiap perjalananmu.”
Yumna menunduk, matanya mulai berkaca.
Dengan suara yang dipenuhi kasih, Aditya merapal doa:
اللَّهُمَّ احْفَظْ بِنْتِي يُمْنَى كَمَا تَحْفَظُ نُجُوْمَ السَّمَاءِ، وَاجْعَلْهَا نُوْرًا فِي الظُّلُمَاتِ، وَمَرْحَمَةً لِلصِّغَارِ، وَبَرَكَةً فِي كُلِّ خُطُوَاتِهَا.
“Ya Allah, lindungilah putriku Yumna sebagaimana Engkau menjaga bintang-bintang di langit. Jadikan ia cahaya dalam gelap, kasih sayang bagi yang kecil, dan berkah dalam setiap langkahnya.”
Yumna tak kuasa menahan air matanya. Ia merebahkan kepalanya di bahu ayahnya, memeluk lengan yang selalu menjadi tempatnya pulang.
“Yumna sayang Ayah…” bisiknya.
“Dan Ayah sayang kamu, Nak. Lebih dari yang bisa Ayah katakan.”
Hari itu, langit menjadi saksi cinta yang tak pernah surut. Cinta seorang ayah yang tak selalu dengan kata-kata, tapi hadir dalam perhatian dan doa. Dan cinta seorang anak perempuan yang tumbuh sebagai pewaris jiwa.
Yumna, dalam ketenangannya, adalah pelita di rumah itu. Ia adalah kelembutan yang teguh, kesunyian yang bekerja dalam, dan doa-doa yang berjalan di atas bumi. Aditya tahu, selama Yumna ada, nilai-nilai yang ia tanamkan—tentang kasih, pengabdian, dan memberi cahaya bagi yang lemah—akan terus hidup.
Dan di dalam hatinya, Aditya menyimpan satu keyakinan: bahwa doa yang diucapkan dengan cinta akan menembus langit, menjelma perlindungan di saat-saat paling gelap.
Karena Yumna adalah cinta terdalam. Titipan yang paling rapuh, tapi paling kuat dalam menjaga cahaya.
Baca Juga: Kemensos dan Kementerian PPPA Bentuk Tim Lindungi Perempuan dan Anak
